Ból i blask

Głównym bohaterem filmu jest Salvador Mallo (Antonio Banderas), kultowy hiszpański reżyser, który stroni od mediów i usilnie strzeże swojej prywatności. Mężczyzna odnajduje po latach osoby, które wywarły największy wpływ na jego życie, oraz przeżywa na nowo najważniejsze momenty ze swojej przeszłości. Wraca do dzieciństwa, gdy wraz z rodzicami w poszukiwaniu dobrobytu przenieśli się do małego miasteczka. Przywołuje obrazy swojej pierwszej namiętności, pierwszej wielkiej miłości i bólu rozstania. Wspomina spotkanie z kinem, które na lata stało się sensem jego życia.

Odpowiedź na wszystko

Victoras, były mistrz w skokach do wody, po śmierci swojej babci decyduje się na samotną podróż do Niemiec. Na jego drodze staje jednak przystojny Mathias - autostopowicz z ciekawym poczuciem humoru. Razem decydują się zjechać z autostrady i kontynuować podróż malowniczymi, mało uczęszczanymi drogami. Ich odmienne charaktery prowadzą do wielu napięć, z czasem jednak, ich relacje zacieśniają się, a podróż prowadzi do wyczekiwanego celu.